Antara Cinta-Sayang-Kasih diukur dari Kaos Kaki Bolong

Apakah wujud benda yang bernama perasaan itu? Yang mampu membuat malam-malam mu terasa panjang. Mampu membuat jantung berdetak begitu hebatnya. Mampu membuat tiap hembusan nafas begitu menyesakkan dada. Mampu mengubah tawa menjadi tangis dan tangis menjadi tawa. Mampu mengubah gado-gado berasa spagheti.  Mampu mengubah bau kentut menjadi wangi. Baiklah, yang pasti Ocin tidak tahu pasti. Pernah seorang guru menjelaskan ini kepada Ocin.

“Kamu punya kaos kaki di rumah?” Tanya beliau

“Tentu” Jawab Ocin lugas.

Ya iya dong, yang namanya kaos kaki mah udah temenan sama Ocin sejak lahir. Pas bayi pasti kita semua dipasangin kaos kaki kan? Mama kita takut banget kalo kita kedinginan. Takut juga kalo kuku kaki kita panjang dan nyakar-nyakar. Sudah pernah denger ada kaki bayi yang bisa nyakar? Belum. Sama Ocin juga belum. Okeh, ga penting, lupakan!

 “Ketika kamu lihat ada jualan kaos kaki yang lucu dan sepertinya enak dipakai lalu kamu beli.....” Terputus seketika, beliau memandang sudut ruangan dan keliatannya mikir.

“Kenapa pak? Mau beli ga ada duit?” tanya Ocin sotoy.

“serius dong ah..” tegur beliau.

“Iya pak ampun-ampun” sujud sujud di kaki beliau. LE to the BAY, LEBAY!

“Ketika kamu anggap kaos kaki itu lucu dan sepertinya nyaman dipakai lalu kamu beli. Sampai disini definisinya CINTA.” Jelas beliau. Agaknya semakin serius. Pun Ocin juga menatap beliau dengan serius.

“Ketika kamu sudah beli dan sering kamu pakai. Suatu saat ada kaos kaki lain yang sepertinya lebih bagus. Tapi kamu masih bertahan pakai kaos kaki yang tadi hingga bolong. Selalu kamu pakai walau bolong. Keterangannya ‘sayang dibuang’ . Ya kalau sudah tidak bisa dipakai baru dibuang karna sudah habis fungsinya. Sampai disini definisinya SAYANG.” Jelas beliau lagi. Ocin manggut-manggut.

“Kakinya tajem ya sampai segitu bolongnya?” tanya Ocin penasaran. Ngacau.

“Iya kakinya bergerigi.” Jawab beliau makin ngacau.

            “Kalau kaos kaki itu bolong dan kamu masih memakainya. Lalu kaos kaki itu benar-benar tidak bisa dipakai. Kaos kaki itu tidak kamu buang tapi justru kamu simpan. Sampai disini definisinya KASIH.” Jelas beliau membuat mata Ocin berkaca-kaca.

            “Begitulah gambaran tingkatan perasaan orang yang menua bersama-sama. Awal-awal kehidupan bisa jadi cuma cinta. Seiring waktu naik levelnya menjadi sayang. Ketika tua, praktis perasaan itu menjadi kasih. Tapi sayangnya ada orang hingga usia tua tidak pernah mengecap memiliki perasaan kasih tersebut, itu kabar buruk. Namun kabar baiknya, ada juga orang yang terlahir memang diliputi perasaan kasih. Kasih terhadap siapapun.” Beliau menutup penjelasannya dengan senyum hangatnya.

***

            Setelah Ocin pikir-pikir kalau ada yang bilang, “Sumpah mati aku cinta kamu!” level jawabannya “Preett”. Kalau ada yang bilang, ”Gue sayang elo!” level jawabannya #hmm #apa #yaaa. Tapi kayaknya lebih tepatnya diem terus meleleh. Oh No, tergantung siapa dulu yang bilang sayang. Tapi kalau ada yang bilang, “Aku... aku...” ini maksudnya mau bilang kasih ya. Hmm.. sayangnya belum pernah ada orang bilang kasih karena perasaan kasih tidak pernah diucapkan namun dibuktikan dan dirasakan lewat tindakan.

            Ngemeng-ngemeng kenapa mesti kaos kaki bolong sih. Apa kata emak gue, kaos kaki bolong masih disimpen. Menuh-menuhin lemari ajee.  Ya ampun Cin ini kan cuma ilustrasi. Gue geplak juga nih hidung pesek lo. #PLAAAKKK.