Apakah
wujud benda yang bernama perasaan itu? Yang mampu membuat malam-malam mu terasa
panjang. Mampu membuat jantung berdetak begitu hebatnya. Mampu membuat tiap hembusan
nafas begitu menyesakkan dada. Mampu mengubah tawa menjadi tangis dan tangis
menjadi tawa. Mampu mengubah gado-gado berasa spagheti. Mampu mengubah bau kentut menjadi wangi.
Baiklah, yang pasti Ocin tidak tahu pasti. Pernah seorang guru menjelaskan ini
kepada Ocin.
“Kamu
punya kaos kaki di rumah?” Tanya beliau
“Tentu”
Jawab Ocin lugas.
Ya
iya dong, yang namanya kaos kaki mah udah temenan sama Ocin sejak lahir. Pas
bayi pasti kita semua dipasangin kaos kaki kan? Mama kita takut banget kalo
kita kedinginan. Takut juga kalo kuku kaki kita panjang dan nyakar-nyakar.
Sudah pernah denger ada kaki bayi yang bisa nyakar? Belum. Sama Ocin juga
belum. Okeh, ga penting, lupakan!
“Ketika kamu lihat ada jualan kaos kaki yang
lucu dan sepertinya enak dipakai lalu kamu beli.....” Terputus seketika, beliau
memandang sudut ruangan dan keliatannya mikir.
“Kenapa
pak? Mau beli ga ada duit?” tanya Ocin sotoy.
“serius
dong ah..” tegur beliau.
“Iya
pak ampun-ampun” sujud sujud di kaki beliau. LE to the BAY, LEBAY!
“Ketika
kamu anggap kaos kaki itu lucu dan sepertinya nyaman dipakai lalu kamu beli.
Sampai disini definisinya CINTA.”
Jelas beliau. Agaknya semakin serius. Pun Ocin juga menatap beliau dengan
serius.
“Ketika
kamu sudah beli dan sering kamu pakai. Suatu saat ada kaos kaki lain yang
sepertinya lebih bagus. Tapi kamu masih bertahan pakai kaos kaki yang tadi
hingga bolong. Selalu kamu pakai walau bolong. Keterangannya ‘sayang dibuang’ . Ya kalau sudah tidak
bisa dipakai baru dibuang karna sudah habis fungsinya. Sampai disini
definisinya SAYANG.” Jelas beliau
lagi. Ocin manggut-manggut.
“Kakinya
tajem ya sampai segitu bolongnya?” tanya Ocin penasaran. Ngacau.
“Iya
kakinya bergerigi.” Jawab beliau makin ngacau.
“Kalau kaos kaki itu bolong dan kamu
masih memakainya. Lalu kaos kaki itu benar-benar tidak bisa dipakai. Kaos kaki
itu tidak kamu buang tapi justru kamu simpan. Sampai disini definisinya KASIH.” Jelas beliau membuat mata Ocin
berkaca-kaca.
“Begitulah gambaran tingkatan
perasaan orang yang menua bersama-sama. Awal-awal kehidupan bisa jadi cuma cinta.
Seiring waktu naik levelnya menjadi sayang. Ketika tua, praktis perasaan itu
menjadi kasih. Tapi sayangnya ada orang hingga usia tua tidak pernah mengecap
memiliki perasaan kasih tersebut, itu kabar buruk. Namun kabar baiknya, ada
juga orang yang terlahir memang diliputi perasaan kasih. Kasih terhadap
siapapun.” Beliau menutup penjelasannya dengan senyum hangatnya.
***
Setelah Ocin pikir-pikir kalau ada
yang bilang, “Sumpah mati aku cinta kamu!” level jawabannya “Preett”. Kalau ada
yang bilang, ”Gue sayang elo!” level jawabannya #hmm #apa #yaaa. Tapi kayaknya
lebih tepatnya diem terus meleleh. Oh No, tergantung siapa dulu yang bilang
sayang. Tapi kalau ada yang bilang, “Aku... aku...” ini maksudnya mau bilang
kasih ya. Hmm.. sayangnya belum pernah ada orang bilang kasih karena perasaan
kasih tidak pernah diucapkan namun dibuktikan dan dirasakan lewat tindakan.
Ngemeng-ngemeng kenapa mesti kaos
kaki bolong sih. Apa kata emak gue, kaos kaki bolong masih disimpen.
Menuh-menuhin lemari ajee. Ya ampun Cin
ini kan cuma ilustrasi. Gue geplak juga nih hidung pesek lo. #PLAAAKKK.
